此心安处即吾年④｜冰箱、快递、一整只羊：“速运时代”的另类团圆

“过年”的“过”字，本来就意味着流动和变化，未来人们会回忆起这个特别的春节，想起收到的年货，和本来已经日渐模糊却因为分离而变得格外真切的家乡。

往年过年，电视台的一个“传统新闻”是把镜头对准火车，去拍摄那些在火车上吃团年饭的人。那是一种特别的团圆，人们不能及时赶回家，但是在列车这种陌生人的、临时的空间，每个人都愿意交出自己的信任和热情，大家成为一个临时大家庭。

今年这个场面失去了意义，由于疫情防控需要，很多人没有回家过年。对很多在外打拼的年轻人来说，这可能是第一次在异乡过年。这无疑会让他们心中生发出一种从未有过的孤单，或许他们也能真正感受到什么是“团圆”：越是“分别”，就越能体会团圆的意义，而身在异乡，“故乡”的形象也才全部显现出来。

这样的故事，如果发生在20年前，人们的孤单会加倍，那时电脑还不普及，智能手机还没出现，人们会手持诺基亚或者摩托罗拉和家人通话，更重要的是，大家还会面临过年吃什么的问题——餐馆和菜市场都停业，会大大加重内心的凄凉。

在2021年，孤单显得没有那么深。由于“就地过年”的气氛早在十几天前就出来了，很多年轻人都收到了来自父母的“年货”。我看到比较夸张的有两种：有不少人接到父母寄来的羊肉，有家在内蒙古的网友，甚至收到了父母寄来的“整羊”，相信如何吃掉它会是一个问题。

这得益于这两年电商和生鲜速递技术的飞快发展。如今，牛羊肉和海鲜，都能很快送到购买者手中，而且保存良好。不久前，在朋友圈看到一位潮汕朋友在做五彩汤圆，我表达了羡慕，结果第二天我就收到了她寄来的汤圆，还送了一个馒头给我，打开快递盒，用来冷藏的冰都还没有化。

尽管春节大体上是寒冷季节，但是不管北方还是南方，储存肉制品和鱼都会是一个问题，为此人们发明各种烟熏和腊制技术。小时候在老家，父母年前准备各种美食，都是为了春节几天招待客人，必须盘算好它的保质期。

如果说冰箱克服了春节在时间上的局限，那么速运和快递，则克服了空间的阻隔。在时间和空间上，现在的春节和过去都大大不同了。

“就地过年”这个词，也在无意间契合了人们新的空间和时间感。“就地”，就是选择你脚下的土地，你现在在哪里，你的“家”就在哪里。对很多中国人来说，就地过年虽然打破了传统，却并没有想象中的那么有“伤害性”，因为人们早已习惯这种这种时空变换。过去20年，有相当多的人在异乡的城市成家立业，他们都有着“双重故乡”，今年的体验，只是再次确证这一点而已。

对“云上团年”来说，具体的地点变得没那么重要。亲人之间的思念，让时空阻隔具备了一种正面价值。这可能是某种“年味”的消散，但也是新体验的创生——“过年”的“过”字，本来就意味着流动和变化，未来人们会回忆起这个特别的春节，想起收到的年货，和本来已经日渐模糊却因为分离而变得格外真切的家乡。

红星新闻特约评论员唐小米

编辑黄静

红星评论投稿邮箱：hxpl2020@qq.com

（下载红星新闻，报料有奖！）